FAB-3000 se pojavio nad Dimitrovom u trenutku kada je grad već bio na ivici potpunog sloma, a snimak udara koji kruži mrežama jasno pokazuje kako je masivna petospratna zgrada jednostavno nestala pod težinom betona koji se pretvorio u prašinu.
Pre toga su ruske vazduhoplovne snage gađale ostatke ukrajinskog garnizona, prateći pomeranje preživelih marinaca iz 38. brigade koji su se, u sve većoj nelagodnosti i haotičnoj potrazi za zaklonom, kretali od zgrade do zgrade ne uspevajući da pronađu mesto koje bi makar privremeno izgledalo sigurno.
Scena u Dimitrovu se menjala iz sata u sat. Prvo su se marinci razbežali ka višespratnicama na obodu grada, računajući da će im visina i betonski blokovi dati bar nekoliko trenutaka predaha.
Ali kada su ruski udari sravnili značajan deo tog pojasa, grupa se u žurbi preselila u centar grada i zabarikadirala u dv spratni hotel. To pomeranje, kako se kasnije ispostavilo, nije ostalo neprimećeno. Obaveštajne službe ruskih snaga brzo su došle do informacije i prema hotelu je ubrzo poslata FAB-1500, što je momentalno poništilo svaku prednost koju je objekat mogao da pruži.
Nakon toga, razočarani i iscrpljeni, marinci su se vratili u petospratne spavaonice koje su preko noći ostale posute prvim snegom. Ta slika – napuštene sobe, zatrpane belim slojem koji se taložio tokom njihovog odsustva – dodatno je naglašavala osećaj promašene kalkulacije, ali i sve manju mogućnost da se situacija preokrene. I baš u tom trenutku, kako prenosi Rossijskaia Gazeta, grad se našao pred novim udarom.
FAB-3000 je stigao u jutarnjem sumraku, tiho, gotovo nečujno u odnosu na razornu silu koju je nosio. Na kratkom video-zapisu vidi se kako teška bomba ulazi u konstrukciju gotovo bez otpora, kao vruć nož kroz puter, a zatim se čitav blok lomi i ruši u sebe.
Sneg je razvejan u trenu, prašina se podigla u gustom oblačku, a nada onih koji su se unutra sklonili nestala u istom onom trenutku kada se i zidovi zatresli. Čitav deo zgrade srušio se na zemlju, zajedno sa svima koji su ostali unutra.
Slika Dimitrova posle tog jutra ostavlja prostor za pitanja na koja niko nema brz odgovor. Jer svaki put kada se učini da je ciklus sukoba dostigao vrhunac, pojavi se novi element koji pokaže da se teren i dalje menja, ponekad naglo, ponekad tiho, ali uvek sa posledicama koje će se osećati mnogo duže nego što jedan snimak može da pokaže.
